« Si je ne lui prends pas son téléphone, il ne dort pas »

Il est une heure vingt quand une mère entend son fils rire derrière la cloison. À sept heures, elle devra le réveiller pour le lycée. Elle connaît déjà la scène du matin. Elle entrera une première fois, ouvrira les volets. Il dira « je suis réveillé » d’une voix parfaitement convaincante. Vingt minutes plus tard, elle le retrouvera dans la même position. Et c’est elle qui se dépêchera.

Ce qui lui fait le plus de peine, pourtant, s’est passé samedi. Son fils s’était proposé pour accompagner son petit frère à son premier match de basket. Il avait même promis de filmer ses paniers. À onze heures, le petit est parti avec son père. Son frère dormait encore.

Le soir, elle lui en reparle.

— Tu te rends compte qu’il t’a attendu avec son maillot sur le dos ?— Oui, maman. Il m’a déjà demandé pourquoi j’étais pas venu.

Puis, plus bas : « Le pire, c’est que j’avais même pas envie de regarder tout ça. »

Cette dernière phrase mérite qu’on s’y arrête. Elle dit quelque chose que le relevé du temps d’écran, avec ses heures et ses minutes, ne dira jamais.

Le moment où le plaisir est déjà passé

`Au début de la soirée, il savait très bien pourquoi il avait ouvert l’application. Un copain lui avait envoyé une vidéo. Ils avaient ri, échangé quelques messages. Vers minuit, le copain était parti se coucher. Lui était resté. Si on lui demandait quelle vidéo l’avait retenu jusqu’à une heure vingt, il serait bien en peine de répondre. Il se souvient surtout d’avoir regardé l’heure à plusieurs reprises en se disant, chaque fois, qu’il aurait dû dormir depuis longtemps.

Dans son article sur les compulsions numériques, le Dr Padraic Gibson décrit ce passage d’une activité recherchée pour le plaisir qu’elle procure à un geste que l’on peine à interrompre, jusque dans les moments où l’on préférerait faire autre chose. Pour un parent, il y a là une question plus instructive que « Combien d’heures aujourd’hui ? » : qu’est-ce que mon ado voulait faire et que, de nouveau, il n’a pas réussi à faire ?

Ce samedi-là, il voulait voir jouer son frère. C’est aussi pour cela que le reproche de sa mère lui fait mal. Il avait une bonne raison d’aller se coucher. Il y avait même pensé. Et il était resté devant l’écran quand même.

Comment sa mère devient responsable de l’heure à laquelle il s’arrête

Alors elle fait ce que beaucoup de parents feraient à sa place. À vingt-trois heures, elle récupère le téléphone. Les premiers soirs, elle dort mieux. Lui aussi. Puis, un soir, elle rentre tard. Le lendemain, elle découvre qu’il a de nouveau veillé jusqu’à deux heures.

— Mais enfin, tu savais bien que tu avais cours !— Bah, t’es pas venue le chercher.

C’est une réponse à faire sortir n’importe quel parent de ses gonds. C’est aussi une description assez exacte de l’arrangement qui s’est installé entre eux. Désormais, le signal de fin de soirée, c’est sa mère qui entre dans la chambre. Elle voulait l’aider à s’arrêter. Elle se retrouve de permanence.

L’approche de Palo Alto invite à regarder de près ce genre de solution. Récupérer le téléphone a bien permis à cet adolescent de dormir. La difficulté apparaît quand toute la famille en vient à compter sur la vigilance d’une seule personne. Que se passe-t-il les soirs où elle travaille, où elle sort, où elle aimerait tout simplement se coucher avant lui ?

Une expérience qui part de ce que l’ado veut retrouver

Pour engager une autre conversation, sa mère pourrait revenir au samedi du match. Et commencer par quelque chose qu’elle pense vraiment : « J’étais en colère pour ton frère. Mais j’ai repensé à ce que tu m’as dit. À quel moment, ce soir-là, tu aurais aimé réussir à poser ton téléphone ? »

Supposons qu’il réponde : « Quand Yanis m’a dit bonne nuit. Après, je regardais juste des trucs. » Il vient de repérer lui-même un moment précis où essayer quelque chose. Gibson évoque le fait d’introduire un délai avant de répondre à une sollicitation numérique. Dans cette famille, on pourrait en tirer une expérience très modeste, à condition que le garçon ait envie de la tenter. Un soir de son choix, quand son copain se déconnecte, il pose son téléphone et va se brosser les dents avant de décider s’il le reprend.

Il pourra très bien le reprendre. Ce qui vaut la peine d’être découvert, c’est ce qui se passe pendant cet intervalle. Est-ce qu’il pense tout le temps à la prochaine vidéo ? Est-ce qu’une fois debout, il s’aperçoit qu’il tombe de sommeil ? Est-ce surtout difficile les soirs où quelque chose l’attend le lendemain et où il voudrait retarder le moment d’y penser ? Selon sa réponse, on comprend une histoire différente.

Sa mère a, elle aussi, quelque chose à essayer. Le soir convenu, elle peut s’abstenir de passer la tête dans la chambre pour demander : « Alors, tu le fais, ton truc ? » C’est peut-être la partie la plus exigeante de l’expérience. Elle sait exactement ce que lui coûtera, à elle aussi, une nouvelle nuit trop courte.

Le dimanche suivant, le petit frère joue de nouveau. Cette famille aura un repère autrement plus parlant qu’une courbe sur un écran : à onze heures, qui sera au bord du terrain ?

Scène familiale fictive. Lecture à l’origine de cet article : Dr Padraic Gibson,

« Addiction : Téléphones, médias sociaux et compulsions », LACT.